Index

Homme intelligent dont les études ont été stoppées par la guerre d'Espagne, Mayol a construit un grand empire d'assurances catalan, avant de devenir parlementaire nationaliste. Arrivé à l'âge de la retraite, sa femme, Julia, lui annonce qu'elle veut vivre seule pour savoir qui elle aurait pu être sans lui. Il tente de trouver de l'aide auprès de ses enfants. Sa fille se défile, son aîné, qu'il aime tant, lui annonce qu'il a l'impression d'avoir raté sa vie en se consacrant aux assurances que lui a laissées son père et son cadet, Julian, peintre qui se veut génial, le renvoie à son manque de culture. Il décide de partir, d'abord à Porto, puis à Lisbonne et enfin à Madère. Solitaire et désespéré, il s'immerge peu à peu en lui-même et lutte contre son vieux complexe d'ignorance en s'inventant une culture sans contrainte, au hasard des livres et des conférences. Il confie l'histoire de son exil à un jeune écrivain à la culture autodidacte, Pedro, puis disparaît.