Index

Roubachof est un héros de la première génération de révolutionnaires russes. Il défend l'idéal collectif de la révolution, qui écrase violemment les consciences individuelles. Le bonheur de l'humanité de demain exige le sacrifice des hommes d'aujourd'hui. Roubachof a participé, souvent avec remords (Arlova, Richard, le petit Loewy) à ces sacrifices, avant d'être sacrifié lui-même, pour déviationnisme. Pour rendre un dernier service au Parti, il se livre à un simulacre de procès, reconnaissant des crimes imaginaires pour justifier son élimination, sans pour autant se donner vraiment tort. Car ses doutes subsistent sur la pertinence d'une logique menée jusqu'au bout sans souci de ceux qu'elle broie. Il cherche toujours si la fin justifie les moyens.
La vision de Koestler est subtile. Elle n'appuie pas sur la démesure stalinienne (proie facile) mais cherche plutôt à démonter le mécanisme de la mentalité de ces hommes et de la machine à procès.