Roman semi-autobiographique. Ferdinand Bardamu fait la guerre de 14 et déserte. Il travaille dans une colonie africaine, puis au USA, où il fait la connaissance de Molly, un prostituée généreuse dont l'éloigne son besoin de fuir en avant. Il rentre en France, termine ses études de médecine, exerce en banlieue parisienne (Rancy), observant les petites misères et les petites ignominies du quotidien. Il finit directeur d'un asile. Le roman s'achève sur la mort de Robinson, un compagnon de route que la vie a dépossédé de tout désir et qui meurt victime de la passion d'une idiote entêtée, Madelon. L'absurdité du monde étalé dans un registre de langue contrasté. Ruisselant de vérités tranchantes.